Снегопад в оттаивающей февральской Москве как-то незаметно превратился в ливень. Хороший такой ледяной зимний ливень. Бегу от Кропоткинской в поисках укрытия, застревая на красных светофорах. Под ливнем секунды считаются особенно медленно. Долгожданный зелёный… я тороплюсь. Дубленка промокла. Телефон звонит в кармане, достаю, чтобы ответить и дождь моментально заливает его. Капли шалят на экране, и несчастный «андроид» почти сошел с ума, не позволяя ответить на вызов. Отключаю… Я рядом… Ныряю в спасительную стеклянную дверь « WEST 4». Маленькая кофейня. Кирпичная кладка, крошечные деревянные столы и потертые лазурные стулья. Публика заняла почти все места. Музыканты готовятся, отстраивая гитары. Парень скромно расчехляет белый аккордеон. Девушка-скрипачка явно нервничает. Первый джем? Список с музыкальными темами на столе. Напротив тем подписаны тональности и имена «заказчиков», некоторые из которых не пришли, прогульщики. Все рады вст